Крещения вечер

Кто-то вышел из строя. Вече захлебнулось слюной: «Долой!»
В этот зимний, сутулый вечер возвращался к себе домой
Дух единства формальной сути и вещественной пустоты.
Сколь знамения не рисуйте, поздно пить и марать холсты.

Поздно верить, светло и пьяно, и крестить от плеча весь мир.
Кто-то вышел из строя рьяно, как освоивший пост кумир.
Пусть морозом сковало стебли, пусть прогнулся на шум камыш,
Откреститься от были небыль сможет на авансцене лишь.

Расползается снег январский сочной грязью мирских проблем.
От Крещенья – квартал до Пасхи, но воскреснуть дано лишь тем,
Кто не вышел из строя в гущу возбуждённого воронья.
Даждь нам днесь равно хлеб насущный и спасение от ворья.

Вечер томным, увы, и не был ныне, присно и как всегда.
Устремляются взоры к небу – там обвисшие провода.
На надежды идёт облава, вместо гончих, борзых – года...
Кто-то вышел из строя. Право мы имеем узнать, куда...

Объяснение шло подстрочно. Свет зелёный пролил шартрез.
Кто-то вышел из строя прочно, кто-то в строй навсегда пролез.
Замыкаются плотно двери. Сложит вечность кордебалет.
А в начале слова: «не верю»... Гардероб... И за ним буфет...