культовое

короткое пермское лето становится сырым
                когда
ровными строчками мои к тебе любови. из окон проезжающих автобусов наши нерождённые дети машут руками. я жду маршрутку, а там, в высотном доме напротив, в квартире 313, старая ведьма варит клубничное варенье. отрыгивает, помешивая ложкой в желтом, облупившемся тазу. в кухне пахнет одуванчиковым соком и отбросами. изможденные пиявки преклонных лет танцуют диско в грязной, заполненной тиной банке. дурно пахнущие приятельницы одеты в черное. они ежеминутно хлопают дверью туалета. вечеринка в стиле ретро.

в омске отцветает июль. пух мохнатыми кучами налип на гладкую поверхность луж. потрескавшиеся ступеньки ведут вниз, к улице ленина. направо – органный зал и липы, прямо и налево – бабушкин дом, набережная и кафе-мороженое. я все помню.

и каждый год мальчик разбегается и пинает мяч, бежит, останавливается у лужи, достаёт из кармана спички и поджигает. вода горит и гаснет. он вырастает, дорастает до аттестата и диплома, а пух кружится и кружится в ярком небе, попадает в глаза, вызывает слезы. повзрослевший мальчик курит у грязно-желтой больничной стены, и белые хлопья застревают в его густых седеющих волосах, сливаются с цветом халата. он щурится от солнца и ветра и смотрит, как из проезжающих автобусов наши нерожденные дети машут руками и передают ему привет от меня.

июль 2007