Фотография

Осенний вечер. За столом
Сидит семья. Справа на лево:
Праправнук, правнук, сын, сын, дочь,
Отец, мать, бабушка. Старуха
Похоронила только что
Отца Её второго сына,
Который умер год назад
При переходе через Альпы.
Он был горняк, а горняки
Больше восьмидесьти не тянут.
Три дня, как вместе с папой он.
Три дня, как вся семья без деда.
Всё то же, те же за столом.
Два раза в год одни и те же.
На день рождения Её
И на Его. Два дня рожденья.
Два раза в год, теперь – один.
Теперь один раз в год, быть может.
Но точно раз в день похорон.
А после? После будет видно!
Сидят, едят: «Подай грибы!»
«Благодарю!» «Попробуй спаржу!»
«Ну как?» «Великолепно!» «Как?»
«Великолепно, очень вкусно!»
«Салат из крабов не ахти!»
«Ахти, напротив, нежный даже!»
«Вина кому налить?» «Мне!» «Мне!»
«Кому ещё?» «Мне!» «Мне, ещё мне!»
«Спасибо!» «Рыбка – первый сорт!»
«Какая? Красная? Форель? Сом?»
«Форель, сом, красная!» «Форель,
Сом!» «Сом, форель!» «Форель!»
«Сом!» «Сом!» «Сом!»
«Так значит сом?» Все хором: «Сом, сом!»

Был Первый муж, чей сын теперь
Займёт пустое место в профиль.
Тот бросил бабушку давно,
Лет сто пятнадцать или десять,
Оставив ей жилплощадь, где
Сидят-едят его потомки.
«Сыр, между прочим, чуть горчит!»
«А он и должен, это плесень!»
«Что?» «Плесень!» «Плесень?»
«Дай лимон!» «Возьми!» «Подай!»
«Он ближе к …» «К тебе!» «Ко мне?»
«К тебе, тебе!» «Ко мне? Допустим!»
«Всё, хватит, стэйк уже остыл!»
«Немного соуса?» «Пожалуй!»
«Другое дело!» «Дайте мне!»
«И мне попробовать!» «Конечно!»
«Плесни сухого!» «Где бокал?»
«А не скажите, мясо – сказка!»
«Остыло?» «Нет, ещё тепло!»
«Не сыро?» «Нет, не нужно сыра!»
Два внука, правнук и праправнук
Похожи на своих отцов,
А внучка – копия невестки.
Старуха спрашивает соль…