Могильник счастья с видом на закат

         Я в этой комнате когда-то прожила
                Полжизни, и минуя две эпохи
                Вот здесь, где наша жизнь с тобой прошла,
                Мы жили хорошо, мы жили плохо.

                Из этих окон с видом на закат
                Я  столько раз на этот парк смотрела,
                Что, возвратясь сегодня, онемела,
                На ту же тропку бросив тот же взгляд.

                И комната, где нас давно уж нет,
                Огромна и пустынна, словно площадь,
                Где пожилая брошенная лошадь
                Печально смотрит, смотрит нам вослед.

                У возвращений тот же грустный взгляд.
                Нельзя вернуться в прежнее жилище,
                Где нас уж нет, и все стерильней, чище
                Могильник счастья с видом на закат.

                В стене остался гвоздь и гвоздь в душе,
                Чтоб ни было потом,  неизвлекаем.
                И если этот угол был нам раем,
                То ждал он часа в нашем шалаше.

                На нем крепился книжный наш уют,
                Где отражались голуби над крышей,
                И я ждала, когда часы пробьют,
                И открывала дверь, шаги услышав.

                След на обоях, как наскальный след,
                И клинопись души не выгорает.
                И если этот угол был нам раем,
                То в этот сад возврата больше нет.

                Не возвращаясь в прежнее жилье,
                Быть может, я бы память сохранила,
                И в ней жила бы, как в долине Нила,
                Меж пирамид впадая в забытье.

                Но гвоздь в стене в той комнате пустой
                Стал повести моей последней точкой.
                …И если ты родишь когда-то дочку -
                Храни ее от повести    такой.   
 
1996