Моя работа

Скоро будет одиннадцать. Трубку кладёшь.
До утра ещё длинная смена.
Долгожданный звон печки, ты кушать идёшь
В перерывах массивообмена.

Это сложная ночь: заалеет восход
И, взметнув стометровое пламя,
Унесутся стрелой в "междузвёздный" полёт
Космонавты, ТК* между нами.

Будет много начальства и важных персон,
Иностранных гостей, репортёров.
Будет прерван нещадно предутренний сон
И затопают вдруг в коридоре.

Как всегда, в ГЗУ* на широкий экран
Переключат "серьёзные" лица.
Для тебя же приятнее будет диван,
На котором пусть плохо, но спится.

Твой напарник по смене, будильник нажав,
Про начало сеанса напомнит.
От "погибшего" сна и забвенья устав,
Побредёшь, чтобы долг свой исполнить.

Две короткие фразы – привычный ответ,
Что готов к предстоящей работе,
Что массивы ушли, замечаний к ним нет,
Всё идёт, как отлажено, вроде.

И уйдёшь, чтобы вновь постараться уснуть.
Не кончается топот за дверью.
Улетевший ТК* продолжает свой путь
По расчёту, согласно поверью.

Только всё это будет нескоро, потом,
Ну а там ты уж сменишься, впрочем.
А пока что, мой друг, засыпай крепким сном,
До сеанса ещё четверть ночи.

*ТК - транспортный корабль
 ГЗУ - главный зал управления