Витражи патриархов отрывки

Витражи патриархов (отрывки)   
Генри Лайон Олди

Слово-знак,  произнесенное   или   записанное,   резко
отличается от смысла, слова-образа. Кипарис - слово-знак, кипарис  вообще.
Дерево. Большой кипарис - уточнение; не  просто  кипарис,  но  большой.  А
образ, недосказанное? Шорох волн,  облизывающих  кромку  берега,  вечернее
небо с воспаленными прожилками заката, и черной свечой  врезанный  в  дугу
горизонта - большой кипарис. Как вложить  все  увиденное  в  слова?  Может
быть,  молча?..  Где  найти  человека,  забывшего  слова,  чтобы   с   ним
поговорить?

                * * *

     -  Ты  написал  очень  грустную  сказку,  -  сказала  жена,  привычно
отбрасывая упавшую на глаза прядь волос.
     Мастер улыбнулся.
     - В следующий раз обязательно напишу веселую. В некотором царстве,  в
некотором государстве... Обязательно.
     Он знал, что не напишет. И что сегодня ночью будет кричать во сне,  и
уйдет на кухню, и заварит густой дымящийся чай, медленно переливая его  из
чайника в чашку и обратно, пока терпкий запах не растворит сонную  тяжесть
сознания...
     Пряный пар поднимался над шершавыми горячими  краями  чашки,  обжигая
ладони, туманя  зеленый  прямоугольный  камень  на  безымянном  пальце,  с
искусно вырезанной странной башней,  напоминающей  исполинский  гриб  -  и
равнодушное солнце нависало над зеленью, медью,  охрой,  кармином  изрытой
равнины, солнце свирепое, солнце грозящее, бога, в пространствах  идущего,
лицо сумасшедшее... Зелень, медь, охра.  Ты  привстал  и  раздвинул  шторы
окна. Солнце, сожги настоящее во имя грядущего, - но помилуй прошедшее!..
     Крупные капли ударили по подоконнику. Пошел дождь.