Домой. Почти о спектакле

Пусто в карманах и тихо в подъезде,
И пьяное лихо стучится в виски.
Ты куришь, мурлыкая старую песню,
Чтоб не свихнуться вконец от тоски.
На улице слякоть и грустные лица,
А здесь даже сухо, и греет труба.
Напиться бы в хлам, да и спать завалиться,
Но даже во сне не затихнет борьба.
А люди приходят и снова уходят,
Да только тебе на людей наплевать.
А люди теряют и снова находят.
Ты всё потерял - и не рвёшься искать.
Простая девчонка из пятой квартиры
Старательно ищет в карманах ключи.
Какое ей дело до вашего мира
И тех, кто своё не успел получить?
Возможно, в квартире тепло и уютно
И мягкое кресло, а, может, диван.
И девочка, ёжась от боли занудной,
Хватает бутылку и ищет стакан.
Наверное, в личных делах неполадки.
Девчонка вздыхает, садится за стол;
Поплачет – и снова марает тетрадки
Стихами о том, кто опять не пришёл.
И ты, как всегда, задаёшься вопросом:
Кому из вас хуже: тебе, или ей?
Тому, кого вовсе оставили с носом?
Тому, кто пощёчин не ждал от людей?
Пусто в карманах, на улице мерзко,
Шагаешь по лужам, девчонка – с тобой.
Ты куришь – девчонка мурлыкает песню.
Куда вы идёте? Наверно, домой…
Весна 2003