Письмо без номера

Мессир, на уставшую голову лезет только отчаянье..
Может быть, сон - иногда не самый страшный порок?
Впрочем, чую то место, где вскорости нить кончается,
И становится бесполезен любой болевой порог.

В этом смысле я тебе ближе, чем все твои жены,
Ты мне дороже планирующихся мужей.
В этом смысле мы с тобою больше похожи,
Чем те самые стулья в гостиной и отражения.

Мессир, ты - единственный, с кем я вообще не спорю -
Это нетронутый градус на шкалах моей души,
Приходящейся всякому, всюду и вечно впору,
Кто не может начать со своею собственной жить.

Ты меня знаешь дольше, чем даже я существую -
Мне никогда не понять твоего голубого дна.
Всё, что проходит мимо - проходит быстро и всуе:
Рок - исключенье из правил, жизнь - исключенье из сна.

Давнее наше знакомство служит плохую службу -
Ради призрачных остальных тянем свою канитель.
Я не знаю финала - рассказывать мне не нужно -
Для того, кто приходит к себе, только путь - и есть цель.