Тебя нельзя любить

***
Тебя нельзя любить,
измерить тебя нельзя,
вывести твою необходимость,
как воздуха,
и бесполезность,
как яблочного огрызка,
который ты каждый раз
оставляешь мне,
как напоминание
об одной из исчезнувших комнат
моей квартиры…
Тебя нельзя исчислять
ни в одной системе координат,
принятых на этой планете.
Тебя нельзя назвать
ни одним именем -
к примеру, «дитя»
или «сумрачное недоразумение моей жизни».
Знать тебя – все равно что
прыгнуть в последний автобус
или схватить бабочку на лету.
И есть еще такие понятия,
которые напоминают о тебе –
вроде бесполезного вечера,
пропущенных звонков
или роз на платье…
Я не знаю, что ты говоришь другим,
но мне хочется
лизнуть твое сердце
соленое от крови.
Раздавив в пальцах шоколадную конфету,
которую несла тебе,
я стою и думаю,
в самом ли деле тебя уже нет
или ты подпускаешь меня
на расстояние волчьего прыжка.
И даришь мне лишь
возможность музыки
и короткой дрожи в хребте.
Гранатовое зернышко твоей любви
потерялось в бездне
оранжевого раздражения.
Осталась пустыня скепсиса,
в которой мой разум
увял от перенасыщения –
я же знала, что тебя нельзя любить.

15 июня 2008