СЫНУ

__________________Игорю

Обжигала трубка руку
и висок, и полщеки,
и сжимал я эту штуку,
как лимонку без чеки, –
с чувством горечи и страха,
с пониманием примет
неминуемого краха
всех семи десятков лет.

Слушал я из трубки голос –
истеричный голос твой.
Он скрипел, как ржавый полоз
по разбитой мостовой,
вопрошал меня:
– Да кто ты?
Кто ты был, и кто ты есть! –
Он сводил со мною счёты,
сообщал дурную весть.

Рядом чавкала трясина,
плыл стервятник в вышине.
Я молчал, теряя сына
в необъявленной войне…

13 января 2009 года.


Рецензии