Мост

Я не думал о чуде, когда ты уходил в леса…
С попутным ветром в карманах, с лукавым блеском в глазах.
Да, было непросто прятать на донышке грусть:
Геометрию моей фляги выучил ты наизусть.

Мы шли с тобою бок о бок, от креста до креста –
Херувим-недотрога и солдат, снятый с поста.
И, упав на привале, услышав дыхание реки…
Невзначай осознали: как мы далеки…

А помнишь, как ты зажигал огни, на том берегу, когда
Мои смертельные раны пыталась лечить вода.
И как на правах первого, ты там основал погост
В то время, как я пытался построить мост.

Кто обозначил рамки, за которыми – грех,
Кто за щепотку афганки покупает твой смех.
Впрочем, неинтересно…  Да и смысла особого нет
Среди искусственных прерий не отыскать его след.

Но я говорю «спасибо» за море, что было по грудь,
И с улыбкой Мессии  указанный третий путь.
Но Земля остается круглой, и встречи не избежать
Где-нибудь под Таганрогом лет через пять.

А помнишь, как ты зажигал огни, на том берегу, когда
Мои смертельные раны пыталась лечить вода.
И как на правах первого, ты там основал погост
В то время, как я пытался построить мост.