Пьяный дом

Когда неспешными шагами
Иду по улице ночной,
Дома живыми существами
Мне представляются порой.
Тот тих и светел, как невеста,
Задумался среди цветов,
Другой над книжкой интересной
Корпеть до полночи готов.
А в этом - кулаками машут.
И сапогами топотят.
И на столе бутылки пляшут,
И рюмки жалостно звенят...
Такая жизнь ему досталась.
Как одинокий инвалид,
Он огорченно и устало
Глазами тусклыми глядит.
А я его когда-то строил...
И от обвязки до стропил
По бревнышку, считай,
Под зноем
С ребятами переносил.
Какой он ладный был и светлый,
Пропахший летом и смолой,
Как на духу
Пред белым светом
Стоял о солнца золотой.
Мы все добра ему сулили,
Мы говорили:
 - В добрый час! -
Когда притихшие ходили
По комнатам последний раз...

Эх, люди, люди..
Что же сталось?
Какая боль его свела?
Откуда скорбная усталость
В морщинах темных залегла?
А он не стар еще и прочен.
Так почему же, почему
Стоит, угрюмо скособочен,
Как будто совестно ему?!
Трясет его беспечным храпом,
Мутит от брани и вина...
Над ним
В мерцающих накрапах
Плывет неслышно тишина.
Слезой стоит луна в окне,
И стонет голубь под карнизом,
Как будто с горькой укоризной
Дом глухо жалуется мне.