проза

Эти песни, где каждое слово истинно, многомерно, где ни недомолвок, ни шепота, ни полумер, но лишь то, что останется после, что единственно верно - будто Бог говорит за тебя. Эти редкие полукасания-полуобьятья; говорят - он твой идол? любовник? простой приятель? - а ты маешься, не знаешь, что и сказать им, и стоишь, непослушные волосы теребя. Это время, протраченное на пустоту и холод, а они тебе - милая, он же еще так молод, ну какие там страсти, какой там любовный голод - он и свой-то едва утолит. И ты вся - изрешеченный пулями крейсер, механизм неисправный, обломок ржавого рельса, и хоть пулю в висок, хоть до смерти плачь и надейся — тут никто тебя не починит, не усыпит; любишь - значит, заплечный груз испокону века, ты теперь не ты - слепок бывшего человека, и ближайший бар - для тебя единственная Мекка, вместо зеркала - полный бокал. Солнце пошло встает и еще пошлее садится; ты не заживаешь, оно в тебе дышит, стучит, саднится, и тебе повезло, если раз хотя бы приснится, что пришел он, обнял тебя и приласкал.