kak pil iz zvezd

все заканчивается жестами невыговоренных слов
горькими гласными с обеих сторон при смешении языков
без промежутков и пауз, срастаясь в единое каждую ночь
ты проходишь насквозь, вытягиваешь ртуть вокруг чужих рук
я возвращаюсь ещё раз, чтобы слышать тебя внутри губ
обтекая в три ряда рядом приляжешь, зажимая ладонями рот
разбудишь, чтобы присниться, чтобы чередовать сталь и медь
слёзы накапливают сгустки крови в ритме: иди ко мне
между словами кроме и лишь, в промежутках "я" и "мы"
смотреть как ты выбираешь между тобой и мной
как разрываешься между пунктом "А" и "Б"
запутавшись в зеркале среди сквозняка своих запятых
мне пора уже поселиться двумя этажами выше вдоль или поперёк
пока лишь приходится в след твой идти, выговаривая по буквам
как город вырастал из "я" и "ты" в "мы", как от твоей гостиницы до моей
10 минут езды, и можно идти в твои руки к полночи шёпотом
царапая взгляд первый из тысячи, ненавидя теплотой изнутри
мои волосы чёрная пена
ты не грусти
я ведь боюсь
вдруг не разлюблю тебя
вдруг
не