Старики

Старики умирают тихо,
ночью или под вечер.
Старики умирают молча,
без всякой последней речи.
Не хватает на речи времени,
хоть бы этого было много.
Засыпают всегда безвременно,
а проснутся уже перед Богом.

Старики умирают осенью,
или зимой, кто сумеет,
когда небо с сильной проседью
темнеет и тяжелеет,
когда даже короткий день
бесконечен невыносимо.
Одиночество - дар людей,
что уже ничем не ранимы.

Покрывается пылью кожа,
высыхают чувства навек.
Но как мы на них похожи,
ведь каждый из них - человек!

Не боясь никакой расплаты,
не боясь ничего на свете,
я боюсь постареть, ребята,
и боюсь - как кошмаров дети.
В свои жалкие двадцать с лишним,
забиваю гитарным звоном
свои страхи, чтоб был неслышен
шёпот едкий жизни закона.

Но он, все ж, хоть винтом заверчен, 
шепчет, громко сказать не смея, -
"Помни, Цезарь, ты тоже смертен…"
Да я помню. Да, я старею.

                1995