Окно зашторено, и где-то фонари...

Окно зашторено, и где-то фонари
тускнеют, что-то завещая.
Через дорогу, под мостом, шумит
вокзал. Скрипящий под ногами
паркет уже не раздражает.
Тепло в квартире, значит, ждать зимы,
замерзших медленных прохожих.
Сознание само с собой на «Вы»
заговорит, солжет безбожно
само себе, что ожидать несложно.
Журнальный стол. Нетронутая пыль.
Роман Харуки Мураками
нечитанный. Открытая бутыль.
Аналитические сны слоями
пространственные мысли заполняют
предчувствиями скользкой суеты,
ненужной спешкой в скованных движеньях.
И не избавят чай, вино, ряды
души трусливых саморазвлечений
в погоне за вопросом: «Ну, зачем я?..»
Отвлечь не сможет удивленье бровь.
В пределах рамок пошлого сюжета
густая терракотовая кровь
на первой полосе газетной
свернулась самым внятным аргументом.
Окно зашторено, но незачем смотреть
в него, чтобы за ним увидеть:
по улицам рассыпанную смерть
в своем невинно-порошковом виде,
как замирает все безмолвно стоя, сидя…