Январю

7-8 января 2009




Однажды забрав с собой все, ты уйдешь.
Прозрачными нитками в воздухе дождь
проводит тебя, намочив сапоги,
сползая ребенком по холму руки.


Я буду стоять в стороне и смотреть,
как движется прочь от меня моя смерть;
как время ворочает стрелкой внутри.
А ты уходи и назад не смотри.


Ты сядешь бездумным прохожим в трамвай,
верней, на ступеньках ты встанешь на край;
и рядом с тобою другой пассажир
таращиться будет в твой собственный мир.


Сойди, когда больше не будет в окне
того, что напомнит тебе обо мне;
пусть город останется только моим:
ты где-то и с кем-то, а я буду с ним.


Возьми и ребенка с собой хоть на день,
он будет с тобою везде, словно тень –
незримый, молчащий, но созданный здесь:
лишь нами двоими, делимый и весь.


Возьми хоть кучочек его, за спиной
своею веди его, ибо он – твой;
и пару десятков имен приготовь
(отчаянье, страх, безысходность, любовь).


Я знаю, что мы сохраним этот миг,
когда он родился, издал первый крик,
шептал нам на ухо, как страшно ему
когда-то остаться совсем одному.


А ты уезжай, все пространство дробя
на часть, где ты есть, и где нету тебя.
Садись в электричку, сходи на перрон,
шагами ночными пугая ворон.


Свет звезд вытекает на грязный вокзал;
как жалко, что ты туда не опоздал:
что в брюхе железном со стуком колес –
ты всю мою душу с собою увез.


...я буду стоять в стороне, не смотря
на мокрый от снега асфальт января;
на сотни во времени завтрашнем дыр;
на этот ненужный теперь уже мир.