Счастливый год

      Мы жили втроем в одной комнате – почтальон, телефонный мастер и водитель почтового грузовика.
      Мастер был самым старшим, а я самым младшим. Водителю было, кажется, двадцать пять, и он жаловался на больные почки. Говорил, что это у него от ветра и холода, потому что раньше он много ездил на мотоцикле.
      Я уже не помню, зачем он ездил на мотоцикле, – может быть, доставлял экспресс-почту или возил газеты и письма в отдаленные деревни.
      Больные почки не мешали водителю заниматься любовью. По ночам к нему приходила девчонка, и он усердно трудился над ней, пыхтя, отдуваясь, с перерывами на шепот и поцелуи.
      Я старался не прислушиваться к этому диалогу любви, повторяя в уме любимые стихи, но заснуть было трудно.
      Просыпался я ровно в пять (по будильнику) и шел на работу, зевая и проклиная любовный пыл своего соседа. На сон мне в такие ночи оставалось всего часа три с половиной, а случались это раза два в неделю, не реже. И мне казалось, что проклятия мои справедливы.
      Но сейчас я думаю, что это был самый счастливый год моей жизни. Любовь была повсюду – в моей голове (к поэзии) и рядом (на соседней кровати). Я был еще молод и хотел написать большую поэму.
      Стоит, может быть, добавить, что дело было в Пскове. Летом город зеленел листвой и белел церквями, осенью пылал кострами берез и кленов, зимой сиял сугробами, а весной шумел ручьями тающего снега и птичьими голосами.