Моему гипотетическому alter ego

«Здравствуй, друг мой, я снова пишу тебе.
Я надеюсь, ты в добром здравии?
Пару слов обо мне? Все нормально, вполне,
Только нервы опять пошаливают.
И кошмары ночные – куда уж без них?
Но все это, поверь мне, временно.
Правда, на будущее не вижу альтернатив
И думаю, время вновь зря потеряно.

Мы не видим друг друга – и мне так жаль,
Что не можешь быть со мной рядом -
И я бы полжизни отдал только за то,
Чтобы просто держать тебя за руку.
И играть на гитаре, и вслух вспоминать
Строки Бродского «Стансов к Августе»…
Ты бы Доктрину просил показать,
Я бы дал ее прочитать тебе.

Мне иногда тяжело без тебя.
Одиночество так обманчиво…
Ничего не желая, никого не любя…
Я как игрушка, будто меня забыли в пыльном чулане…»

Но ведь ты никогда не получишь письма,
Никогда не пришлешь мне ответа.
Я пошлю его в даль, навсегда, в никуда,
Отпущу пошататься по свету.
И ведь дело не в том, что ты в ссоре со мной,
Или что по дорогам кочуешь,
Или что потерял я вдруг адрес твой,
Нет! Ты просто... не существуешь.

И я вновь, как дурак, непонятно кому
Отправляю письма пространные.
Пусть летят они вдаль на осеннем ветру,
Одиночества вестники странные.