Городу

А я уезжаю. Почти на рассвете
В холодном подъезде захлопнется дверь.
И ты, город, даже не сразу заметишь
Одну из своих самых жалких потерь.
Ну что ж... пусть меня провожает отчаянный ветер.
Мы в следующий раз попрощаемся, ладно? Ты мне уж поверь.

И вновь я, наверно, забуду здесь половину -
Тетрадь со стихами, книгу, свитер любимый
Кому-то обещанный диск, шампунь и зубную щетку.
Город, ты знаешь, порой, мне во сне так неясно, нечетко
Приходят видения прожитых дней
Город, по ком ты так плачешь ночами под маской дождей?
Быть может, по мне, разучившейся улыбаться
И долго глядящей в окно с бесконечной тоской.
Город, мне многое может пустым и бесценным казаться.
Но только не ты. И даже в дали я сердцем с тобой.
Ведь ты, как и я, понимаешь - во мне слишком много трагедий.
Наверно, я вовсе не знаю, как следует жить.
Застынет душа, так словно на краешке лезвий.
Нам, город, о многом с тобой нужно поговорить.
Но в спешке нет смысла. Ты, милый, не мог бы повременить?..

Вокзал. Билет мой в руках. Я стою на разрытом перроне.
И сердце сжимают тревоги худые ручонки.
Город, ты будешь скучать по этой глупой девчонке,
Пусть даже всего на неделю она оставляет тебя?

18 июля 2008 года.