Бацилла сочинительства. Шутка

...Зуд писательства посещает многих и часто, у некоторых даже обретает формы чесотки. Бациллу эту распространяют произведения авторов одарённых, как ни странно вам такое утверждение. Зная буквы, некоторые научаются читать, погружая себя в чужое творчество настолько, что уже становится невмоготу, и страсть к чтению перетекает в худшую форму заболевания - в страсть к собственному писанию.
...Как же иначе! Подглядев работу мастера, иной старается повторить чужое ремесло, делает его собственным, доступным рукам умением. Это часто приносит успех. Что ремесло бондаря, что шорника, что белошвейки - усвоены два-три секретных приёма, сделана пара-тройка пробных попыток, и вот уже нарисовался мастер. Но тут материал требуется, инструменты. ...Писательство материалов требует минимум - лист-другой бумаги, инструмент  - карандаш сойдёт. А буквочек на всех с избытком хватит. Одна только незадача - результат. Тут секрет особый. Читаешь Чехова, Антона Павловича, - всё с жизни списано. Просто и гениально! Сто лет читают люди, восхищаются. Но вот списываешь с жизни ты, получаешь результат - никакого восхищения.
...Улучшаем исходный материал. Бумага - ни одному Толстому такая не снилась, ручка с золотым пером и цветными чернилами - даже у Пушкина перья в простоте скукожились. Пишем в строчку, слагаем в столбик, читаем с выражением - никакой реакции. Даже формы ради никто не похвалит. Кивают в такт, в лучшем случае.
...Последняя надежда - написать и отложить в  дальний ящик. Я, может, не в своё время родился, не в срок пришёл. Через сто лет поднимут - до дыр зачитают.
Как Чехова, Антона Павловича. Ведь сходным заболеванием страдал - чахоткой...