Провинция

Вот и вернулся – я снова здесь.
Что рассказать про Винницу?
Маленький город, глубинка, весь,
даже на звук – провинция.
Я понимаю – есть города
мельче, пустей, забытее:
улица – здания в два ряда,
бледная жизнь и быт её.

Им за столетья в тени столиц
не жировать застольями,
можно в одеждах и красках лиц
судьбы читать: с Подолья мы.
Строили, чистили – как могли,
чтоб из болота вытащить...
Дом, где родился, уже снесли,
дом, где я жил, стоит ещё.

Вырубив старый вишнёвый сад,
новый взамен не высадив,
красили особняков фасад,
самых особых высвятив.
Храмы, соборы и банков сеть,
рынки, ларьков невиданно...
Но самолётом не долететь –
аэропорт закрыт давно.

И поезда убегают прочь –
в даль, дорожа минутами,
не замечая – и не помочь –
город глазами мутными.
Все проходящие – в этом суть.
Им же стоять и выстоять.
Жить.
И, надеясь на божий суд,
дом, где я жил, наконец, снесут,
новую церковь выстроят.

------
(Опубликовано в журнале "Слово/Word" №60)