Декабрьский вечер

Однажды,
в декабрьский вечер,
за чашкой чая
я начну свою дорогу
в старость.

Каждая книга,
открытая мной,
похожа на раковину.
Я достаю из книг
жемчуг.
Старики –
лучшие сборщики жемчуга.
Старики –
лучшие ценители жемчуга.

И вот
в один декабрьский вечер
я начну нанизывать бусы,
чтобы дарить их
своим постаревшим
женщинам,
чтобы ещё раз
ощутить пальцами
живую шероховатость
перламутра мыслей.

Я всё время куда-то иду.
Почему?
Потому что здесь
мне не место.
В один декабрьский вечер
я почувствую,
что сутки уже не пролетают
между ударами сердца,
а превратились в улитку,
таскающую за собой дом.
Что может быть прекраснее
удобного кресла
в своём маленьком
тёплом доме?
Пожалуй,
здесь я остановлюсь,
но чуть позже -
в один декабрьский вечер.

А позже вечера –
ночь,
позже ночи –
смерть.
Нет-нет,
это не страшно,
это обычное превращение улитки
в окаменелость.
В один декабрьский вечер…
В один декабрьский вечер…