Все, что вы хотите знать об этом...

Сегодня будет вечер ответов:
«Кто виноват?» и «Что делать?» решим...
Все расскажу я тебе про это,
Бери тетрадку и запиши...

Вот о любви ты твердишь упорно,
Все твои формулы я разрушу:
Она, как влага, меняет форму,
Меняет тело, меняет душу.

Не ожидай от меня обмана...
Ну что ты ищешь? Какие знаки?
Цветы, которые не увянут?
Они - из ткани... И из бумаги...

Ну, и какие еще вопросы?
(Край рта от скуки свело гримасой)...
Мужчины, что никогда не бросят?
Они - в витрине. И из пластмассы...

Не говори мне, что невыносимо
Гнетет кинжал в незажившей ране...
Жизнь, где все гладко и все красиво?
Она - в романах. И на экране...

Ты спросишь снова: «А люди что же?
Мне так и брести среди них наугад»?
Они, отвечу, меняют кожу,
Как змеи кусают они и шипят...

Ничем ты в жизни не завладеешь,
Никто не выдаст ключи от рая...
Ты жизнь не втиснешь в свои идеи.
Она – живая... Она – живая!

Больше не будет записок из зала?
Бейте в ладоши, партер и ложи...
На все ответил... Ты записала?
Пошел в гримерку... Пора менять кожу...