Накипело, знаете ли. Авторам Стихов. Ру

мимолётные размышления)
http://www.stihi.ru/2008/12/28/3850

Статья I

Поэт! не дорожи любовию народной.
Восторженных похвал пройдет минутный шум;
Услышишь суд глупца и смех толпы холодной,
Но ты останься тверд, спокоен и угрюм.

Ты царь: живи один. Дорогою свободной
Иди, куда влечет тебя свободный ум,
Усовершенствуя плоды любимых дум,
Не требуя наград за подвиг благородный.

Они в самом тебе. Ты сам свой высший суд;
Всех строже оценить умеешь ты свой труд.
Ты им доволен ли, взыскательный художник?

Доволен? Так пускай толпа его бранит
И плюет на алтарь, где твой огонь горит,
И в детской резвости колеблет твой треножник.

А. С. Пушкин, «Поэту», 1830


Научить писать нельзя? Это неправда.
Научить писать можно и должно.
Хоть поэт, хоть прозаик – он обязан изучать опыт, традиции, саму психологию как написания литературных произведений,  так и их восприятия читателем. Многочисленные каноны, выработанные поэтами и писателями предыдущих поколений появились на свет не просто так. В них опыт самовыражения и опыт передачи своих мыслей и впечатлений читателю.

Следовательно, научить писать = научить выражать себя.

Какую форму для своего самовыражения выберете Вы?

1.
Обычная ошибка здесь – поверхностное мнение. Приступая к творчеству, например, поэтическому, молодой автор наивно полагает, что если он оформит свои мысли и впечатления так, как это делают другие, а чаще – в тех же привычных канонах, рифмовках, сравнениях, образах – то это и будут, например, стихи.
Что при этом упускается?
Ваша неповторимость.
Поэт и социум – в этом противостоянии и выявляется настоящий поэт.

Поэт жаждет именно подарком преподнести читателю/слушателю своё восприятие мира?
Социум желает, чтобы это было бы понятно гипотетическому «большинству».

Для кого Вы пишете? Для «большинства»?
Или Вы пишете для тех, кто сумеет понять Вашу израненную или, наоборот, одухотворённую душу?
Тогда – как Вы пишете об этом?
С позиций устоявшихся стандартов? Дескать, «Только ты без меня, а уже не болит (повторить 12 раз)» – зная, что слушатели сей попсятины никогда не будут вслушиваться и пытаться понять кто здесь Толька, а кто Женя, и почему у Жени болит, а у Тольки ещё нет?

Или… Вы всё-таки рискнёте создать что-либо для относительно узкого круга?

Здесь другая крайность.
Автор начинает показывать свою оригинальность с того, что упрямо не желает следовать никаким канонам. Мол, «боюсь подпасть под влияние». Потом на него вылазит «суровый критик», который начинает прямо-таки долбать бедного автора за то, и за это, совершенно игнорируя самобытность в восприятии мира конкретным человеком.
Обычный итог – «всеми непонятый», автор покидает сферу литературного творчества, сжигает всё написанное и… далее понятно.

Каждый из нас – кладезь неповторимого в восприятии мира, в жизненном опыте, умении понять и оценить происходящее со своей и только со своей, уникальной в своих качествах точки зрения. Вот только выразить её так, чтобы тебя поняли, оценили, получили от тебя помощь, продолжили тебя в твоих мыслях и терзаниях – здесь существуют веками наработанные формы, чураться которых, естественно, нельзя. Это наука.


2.
А что наука?
Во-первых и главных, это психология восприятия.
Например, возьмём элементарно четыре строчки. Или четыре катрена (четырехстрочия).
Человек устроен так, что он воспринимает информацию последовательно по следующим этапам:

1. Зачин, начало, вступление (называйте как хотите), событие, первоначальный образ;
2. Что с этим связано (или продолжает, объясняет, истолковывает, уточняет и проч.);
3. Вершина. К чему хочет подвести мысль автор. Это ещё не окончательный вывод. Это – та начинка, которая придаёт вкус всему пирогу. Это то, что должно потрясти воображение читателя, апогей всего стихотворения;
4. Завершение, финал, вывод. Кстати, то, о чём забывают многие. Это может быть мнение автора о том, что произошло выше. Это может быть совет. Это может быть совершенно иной поворот, оригинальная мысль,  позволяющая увидеть происходящее в ином свете;
5. Иногда, между стихами 2-м и 3-м вклинивается особый стих, рассматривающий происходящее с Высшей точки зрения. Это судьба, карма, пророчество. Попробуйте почувствовать в себе частицу Бога, воспримите себя как воплощение Бога, будьте Богом – Тем, Кто Своим стихом-песней творил Вселенную! – со всей вытекающей отсюда, между прочим, ответственностью. Умоляю: не пишите стихи безответственно, абы как! Творите свою Вселенную и Вы.

В этом смысле показателен стих-песня «Примета» («Ворон») Булата Окуджавы. Это, по сути, стилизация под народную песню, с примитивными наглагольными рифмами, не особенно отягощённая философскими образами, полная простонародных, простецких выражений… Однако, в народе её поют и будут петь:

Если ворон в вышине,
Дело, стало быть, к войне!
Если дать ему кружить,
Если дать ему кружить,
Значит, всем на фронт иттить.

(Кто такой ворон? Страх. Параноидальный комплекс «а вдруг?»)

Чтобы не было войны,
Надо ворона убить.
Чтобы ворона убить,
Чтобы ворона убить,
Надо ружья зарядить.

(Реакция социума на этот страх. Точнее, реакция тех, кто представляет власть. Нам угрожают! Мы должны противопоставить этой угрозе… и т.д.)

А как станем заряжать,
Всем захочется стрелять.
Ну а как стрельба пойдет,
Ну а как стрельба пойдет,
Пуля дырочку найдет.

(А здесь уже мнение Свыше. Грустное, надо сказать, мнение…)

Ей не жалко никого,
Ей попасть бы хоть в кого.
Хоть в чужого, хоть в свово,
Хоть в чужого, хоть в свово,
Во – и боле ничего.

(Вершина: пошло-поехало. Когда оружия накапливается слишком много, оно начинает стрелять само.)

Во – и боле ничего,
Во – и боле никого,
Во – и боле никого,
Кроме ворона того –
Стрельнуть некому в него...

(Итог понятен.  Дурной сон разума породил трагедию. А был ли ворон? Или: людей не воскресишь, а страх остался, и жаждёт новых жертв… Люди, подумайте над этим…)

Я поспорю с Маяковским, который в своей статье заранее прикидывает, сколько ему понадобится четверостиший, при этом не разграничивая их переходящую внутреннюю значимость. Впрочем, даже не обозначая этого условия, сам Маяковский на практике неизбежно ему следует, как в стихотворении на смерть Есенина, так и в остальных.
Но я отвлёкся. Итак…

Далее, идёт собственно наука стиха в её формах изложения. Будь это катрены, терцины, газели, сонеты, хокку и проч., и проч. Как различные инструменты в обыденной жизни приспособлены для различных операций и видов деятельности, так и они приспособлены для того, чтобы найти должную форму, которая самой своей приспособленностью будет выражать конкретную идею.
Вы же не будете, например, счищать грязь с сапога термометром? Или размешивать чай в стакане отвёрткой?
А между прочим, незнание этих «формальностей» ощутимо мешает многим молодым авторам. Либо, автор, усвоив с детства, что стихи – это, разумеется, четыре строчки катрена, так и пишет далее, не понимая, что существуют и другие приёмы, не используя их, и обедняя тем самым свой арсенал возможностей для самовыражения.


3.
Что в первую очередь вредит автору? Поэту?
Получается, «знание», точнее – псевдознание о том, что есть самоё стихи.
То же самое, что быть самобытным, неповторимым человеком в современном обществе – нонсенс. Надо стать как все. И то же в поэзии. Вот, сочиняют же люди, чем я хуже?
Ну да, взять да зарифмовать четыре строчки. А потом ещё четыре, четыре, четыре...
Ну да, легонько припустить «поэтического» туману, дескать, полюбуйтеся, какой я тонкий автор.
Ну да, ещё «социальный заказ». Слепим, чего там, не впервой. Что-то там утречком произошло на Северном Кавказе? Что же я сижу, откликаться надо, причём первому, а не то обойдут негодяи-соперники! Здесь же как в соревновании, как в бизнесе: не успел, тебя обошли!..
На следующий же день всё будет готово. С рифмами, аллитерациями, социальным пафосом, с надрывными стонами… прочтём сие на публике или тиснём в печать…
Как делают, делали и будут делать миллионы и миллиарды других «поэтов».
Ну… «и в Лету – бух!», как писал, помнится, Александр Сергеевич.

Да и не просто зарифмовать. А взять уже готовые, обкатанные образы. Пишут про плакучую иву, склонившуюся над прудом? И я напишу. Пишут, что осенью с деревьев падают жёлтые листья? И я про это не забуду. Или, что зимой в наш дом приходит красавица-ёлка? Ой, как мило, надо это вставить в новогодний стишок для детей.
«Не забыть мне тына и овина, не забыть мне и старушку-мать, Если это всё в печать годится, я могу ещё «навспоминать»» (Лившиц, поэт 70-х).


Стандарт, штамп, стереотип, попса.  Массовая культура. Доведение великого (!!!) процесса созидания новых миров до примитива, растиражированной глупости, абсурда.
По сути – опошление самого процесса восприятия мира, убийство всего оригинального и человеческого.

Пожалуйста, бегите от этого!


4.
Как избежать?
Во-первых, изучайте язык.
И, в первую очередь – живой, разговорный язык. Самый обыкновенный человек, не поэт, человек просто с улицы, случайный встречный может подсказать Вам такой оборот, такое сравнение, которые, не обрати Вы на это внимание, так и пропадут, скроются в толще породы. Ловите их, эти искорки подлинного золота!
Или Вам самому вдруг придёт в голову мысль. Пусть те же сравнения, эпитеты, метафоры…
«А-а, потом запишу!» А потом – забывается.
Где Ваша записная книжка?
Пусть даже большая часть этого бесценного материала и пропадёт, так и не будучи использованной. Но какая-то часть – непременно пригодится.

Например, некий экономист, выступая по телевизору в дебатах о коррупции, бросил случайную фразу: «растут аппетиты!»
Смотрите! только в том, что слово «растут» здесь употреблено явно в иносказательном смысле, это нечаянное выражение уже можно использовать в стихотворной работе!
В голове сам собой возникает катрен:

«На грядках желаний,
Извечно несыты,
Растут аппетиты,
Цветут аппетиты!..»

Этакие жирные, лоснящиеся, пышные, наливающиеся ядовитым соком… паразиты.
Вот вам и тема! Её можно развить и представить, и заставить читателя задуматься, уже над ЕГО аппетитами… а также жизненными устремлениями. Мнениями. Целями…
Фантастично? Да. Привлекает внимание? Конечно. Было у кого-то? Вряд ли.

Но такие «вряд ли» – они же везде и всюду! Оглянитесь! Прислушайтесь!

Вот ЭТИ, неповторимые чёрточки, фразы, обороты, образы и делают мастера мастером.
Неустанно тренируйтесь в языке, в его непрерывном самообновлении, неожиданных побегах на его древе. Крутите так и иначе самые обычные слова. Экспериментируйте. Почитайте, например, Хармса, Маяковского, Хлебникова.
Развивайте своё знание и познание языка. Уходите от стандарта, от бюрократической однобокости «общепринятых» выражений, вслушивайтесь в глубины смысла.

И, ради Бога, никогда не говорите подобно Президенту: «сегодняшний день»! Слово «Сего дня» уже включает в себя понятие «день».
Вот, скажем, «нынешний день» – это уже свежее.
Поищите сами. Ищите сами! Находите сами! Используйте сами!

Смотрите. Наблюдайте. Видьте. Увидьте!
Запечатлейте.

Наблюдать, отображать и развивать язык – одна из социальных ролей и обязанностей поэта.


5.
Во-вторых.
О чём Вы хотите сказать?
На тему чего Вы хотите высказаться?
Что этим Вы хотите сказать?
Как Вы это хотите сказать?
Почему именно так Вы хотите это сказать?
Зачем Вы хотите это сказать?
Из-за чего Вы хотите это сказать?
Ради чего Вы хотите это сказать?
Во имя чего Вы хотите это сказать?

Видите, сколько вопросов.

Да, конечно, можно и сочинять так, как, уж простите «моя левая нога захотела». Дескать, я вот, навалял-накалякал, а вы разбирайтесь. А коли не разберётесь… понятно.  Где же вам всем, бедным-примитивным, понять меня, гениального?

С другой стороны, стихи «пришедшие сами по себе» порой могут действительно являться шедеврами. Например, Городницкому как-то под ночь пришла необычная строчка: «атланты держат небо на каменных руках». Он её записал и… выбросил: что за чушь? Утром же – вспомнил, да и выудил из корзины, выудил, да и призадумался. В результате – появилась песня…
Подобные, приходящие из подсознания шедевры похожи на неогранённые алмазы. Ну да, блестят, искрятся. Но они засверкают в ещё лучшем свете, если Вы научитесь превращать их в бриллианты.
Откуда они берутся? Это особый вопрос.
Говорят: вдохновение, Бог послал…
Однако…
Бог, конечно, послал, ибо всё от Бога. Но перед тем была школа. Творческие мучения. Посыл задания к себе же внутреннему: «помоги!». Советы. Чтения литературы. Одним словом, работа.
Подсознание выбросило вариант: с этим можно работать.