Воспоминание о Таджикистане

Груженый кузов; груда одеял,
Палаток, спальников и прочего - и я,
Тридцатилетняя, лежащая под тентом
Нагретым, терпко пахнущим брезентом,
Бензином, пылью и еще каким-то странным
Тревожным запахом - как бы Таджикистаном
Самим, который я в тот день навек -
(Навек? О, нет, не надо!)- покидала;
Машина вниз ползла, но вспять, наверх
Из-под колес дорога убегала,
Туда, под сень ореховых ветвей
И абрикосовых; в тот дивный сад на склонах,
Что принял нас, веселых и влюбленных;
Он и поныне в памяти моей: 
Все камешки, все травки; та плита,
Веками отшлифована, в куртине
Цветущего шиповника; и та
Луна, что из-за темных гор картинно
Вплывала в ночь, огромна и желта,
И, точно чей-то любопытный глаз,
Сквозь гладь оконную вперялась в нас,
Участница ночных безумств... И лепет
Арыка - милым детским языком
Он все рассказывал... О чем, о ком?
Мы не смогли понять - как жаль... И трепет
Стрекоз над озерком меж камыша -   
Над ледяным, прозрачным, чистым, синим...
Я в нем однажды искупалась с сыном - 
И простудила, дура, малыша.
Он заболел, и дыни, точно другу,
Ему несли таджики из села;
Но градусника я по всей округе
Сыскать ребенку так и не смогла.
Да не беда: он выздоровел скоро,
И, загорелые, рука в руке,
Мы поднимались с ним высоко в горы,
По осыпи - по каменной реке,
Потом меж скал, до гребня, до вершины...
Ах, стоило проделать этот путь
Чтоб с небывалой высоты взглянуть
На райские зеленые долины,
Потоками серебряными сплошь
Увитые: там водоносны скалы;
Там есть гора, что посылает дождь,
По кличке "Водовоз", и грохотала
Гроза после полудня ежедневно,
И спорый ливень гнал в палатки нас,
Немного отдохнуть; а через час
Весь сад сиял! Что капля - то алмаз,
И каждый дикий ирис, как царевна
В бесценной диадеме и колье,
Склонял свой нежный стебель к колее,
И каждый куст в уборе золотом -
        Ах, есть ли польза говорить о том,
        Что все равно в словах невыразимо..
        Опять летит машина - мимо, мимо
        Всего, и километры, как тогда,
        Из-под колес стремятся вспять - туда,
        Куда освобожденные года,
        Без сожаленья расставаясь с нами,
        Спешат, как тот серебряный поток,
        Оставив нам засушенный цветок
        Да стрекозу в коробочке - на память...