Написать бы молитву

*  *  *
Написать бы молитву…
Но тогда бесполезны слова.
Дверь снаружи забита.
Я опять, я опять не права.

На телеге скрипучей
в город наш привозили волхвов.
Неожиданность, случай…
Только мне до сих пор не знаком

тёплый ветер открытий,
что в окошко ладошкой стучит.
Серебристые нити
дождь зачем-то к земле приручил.

В окрылённости будней
проступила пятном суета.
Электрички и люди –
всё смешалось. Я снова не там.

Я опять не успела
ни в кино, ни в метро, ни на бал.
Новых Золушек тема
приземлённа. Уж лучше вокзал,

где автобусы-тыквы
своевременно всех по домам
развезут. Мы привыкли
доверять плач небес проводам,

мы беспечно не знаем,
где граница добра и утрат.
Словно белое знамя,
чёрный-чёрный печальный квадрат.

Написать бы молитву…
Как важны, как важны те слова,
что по небу разлиты,
что под листьями прячет трава,

что в виниловых дисках
под дрожащей иглою лежат,
на высоких и низких,
на зашторенных спят этажах.

Написать, достучаться,
прилететь, дозвониться, успеть…
Дни отчаянно мчатся,
заметает недель круговерть.

Чей-то голос упрямо
и настойчиво рвёт тишину.
Я опять за дверями
ничего, ничего не пойму.

Я давно вас не слышу
и зачем-то пытаюсь взлететь.
Дождь целуется с крышей.
Написать, достучаться, успеть…