Важнейшему из искусств

Судьбы сотен людей
В разлинованной кадрами пленке,
Где любая деталь –
Для того чтобы что-то сказать…
Разлетевшийся тюль.
Стол, застеленный старой клеенкой.
В банке красный гербер.
Распахнувшая недра тетрадь.
И над парком пустым ль
Недосказанность молча повисла
Или в лунном луче
Проскользнула случайная тень –
В ленте кадров нет тех.
Что мелькают без скрытого смысла,
Что легли произвольно,
Как пара игральных костей.
Каждый жест, каждый взгляд,
Как и слово – в условленном месте,
Как и каждый предмет
Виртуозно вживается в роль,
Полусвет, полутьма,
Каждый звук и мелодия, песня –
Для того, чтобы выразить
Счастье, спокойствие, боль…
Всё на месте – давно
Всё намечено бойким пунктиром.
Но за легкостью внешней –
Порою, и годы труда…
Планы, дубли, свет, грим…
«Крупный план! Панораму чуть шире!»
И бежит бесконечный
Поток по стальным проводам,
И бессонная ночь –
Не одна – в аппаратных каморках,
Маскируясь опять
В яркость кадров и образность фраз,
Заставляя людей
Трепетать от немого восторга
И с экрана в кино
Не сводить зачарованных глаз…