На пятом этаже горит окно

На пятом этаже горит окно –
Не меркнет круг от лампы до рассвета…
Мелькают тени, как в немом кино,
Будя воображение поэта.
Вдруг там живет такой же, как и я,
Романтик, наблюдатель и бездельник.
Он что-то пишет по ночам друзьям
И рассылает почтой в понедельник.
А могут люди взрослые болеть,
Или не спать некормленые дети…
Но мне важнее: только бы не смерть!
Она страшней всего на белом свете.

Тяжелый выпал год: болел отец
И угасал, как тают в церкви свечи.
Мы прятали глаза. Но вопль сердец
Остался в нашей памяти навечно.
Тяжелый выпал год. Суровый век.
И время перестроек и напастей.
Ушел из жизни близкий человек.
Так и не вспомнив, что такое счастье.
Ему досталось горюшка хлебнуть:
Детдомовец – на фронте новобранец.
В погонах он прошел нелегкий путь.
Не навести на его жизни глянец.
Тяжелый выпал год. Отца сломал
Отказ от наших прежних идеалов,
Которые мальцом он защищал…
Как много жертв!
Одной из них и стал он…
Гляжу я на не спящее окно.
Как много их, таких вот, по России.
Отец ушел от нас давным-давно.
А нам еще долгов не погасили.

25/12/08
@Li