Сонное

Это я звоню себе
на городской, чтобы
рассказать, как хорошо
сейчас сидеть на крыше.

На стыке сидит человек голый по пояс.
Он курит, прикрывая сигарету
ладонью и козырьком кепки.
Он прижимает к уху телефон.

Шумит крытая шифером крыша
Сползают усохшие листья

С края веранды спускаются
искалеченные ветром
неверные струйки воды.
На веранде сухо. Шум и блеск.


Дребезжанье.
Древний дисковый телефон
делится дрожью с деревянным столом.
С комдом, трюмо и тахтой.
Затхлую комнату тревожит
пронзительный звон.

Хлипкая дверь
закрыта снаружи,
ключ под ковриком "home, sweet, home".

На веранде сухо и холодно.
С крыши сбегают струи воды, спутанные ветром.

С крыши, крытой шифером, сползают усохшие листья.
С крыши слышно, что в доме звонит телефон...


Рецензии