Мама

Татьяне Петровне Смирновой (Монтлевич)

1

Сынок!
Здесь так хорошо в саду!
Здесь яблони никогда не вянут!
Не пахнет больницей... (ты помнишь ту?)
Здесь знают меня и зовут Татьяной.

Зачем ты ушёл, не сказал "прощай"?
Не сбросил с моей головы полотенца?
Сынок, ты же помнишь, ты мне обещал!..
Куда ты?..
О, Боже! Куда теперь деться?..

Здесь так хорошо!
Места нету живей!
...скучаю по всем вам, но даже могилы
мне здесь не сыскать,
не поплакать траве...
Молюсь и надеюсь: услышишь, милый!

Молюсь и сестрёнке твоей, и ему.
Во сне приходил он - сказал мне, что поздно...
Но что? и когда?
Не пойму! Не пойму!..
Он был за рулём...
Вы разбились? Серьёзно?!..

Здесь так хорошо... я опять на югах.
А к вам не пускают - закрыли границу...
Сынок! Там война?!..
Как твоя нога?..
Ты йодом помажь... попроси сестрицу!

Здесь яблоки - чудо!..
Да мне не до них.
На сердце синеет зима девяностых.
Сынок, я прошу, ты пришли мне тот стих!..
Ну, тот... про рябину!..

2

Стою у погоста:

"МАМА!!!!!..."


23 декабря 2008