Клятва синхронизации

Глаза занавешены марлевым пологом,
Повязки свисают лианами вниз.
Растением стал человек неопознанный,
А именем - номер, стандартный ярлык.

Язык не ворочался, руки не двигались,
Ты просто сидела, смотря в пустоту.
Слова не звучали, мысли не сыпались.
Случается, если убьют, вдруг, мечту.

Родным не сказать, не осталось в живых уже.
Молчишь, только пальцы кольцо теребят.
Ты ждёшь. Ты свои обязательства выполнишь.
"И в горе, и в радости..." Вздох. Выпить яд.

Вновь солнце взошло, расписанию следуя,
Колышутся жалюзи - тихо шурша,
Глаза в пелене, опускается занавес,
И в руки кольцо ты вложила, хрипя.

Унёс вздох последний страдание горькое.
И сердце, немея, стихает в груди.
В палате оставив прощальные запахи,
Ты сделала шаг, чтобы ждать впереди...

Очнулся. Поднялся, глаза распахнулись.
Увидел, как ты бьёшься в танце своём.
Всё понял. Без слёз. Обрываются звуки.
И пьесу актёры закрыли вдвоём.