Глаза напротив

(посвящение мужу)

Я смотрю на рядом сидящего человека.
Вспоминаю - сминаю досадой несоответствий.
Плавниками-корнями вросли мы - разнять нас некому.
Но жалею я только себя - эгоистка, нечестно.

Заживают уже синяки от его побоев.
Я уверена в том, что он ничего не простил мне.
Я пыталась в быль продавить небылицу-любовь.
Я клещами тащила "люблю", но сама не любила.

Не пойму почему именно он из случайных
Мне случился. На моём месте могла быть другая.
По утрам-вечерам я глотаю с чаем отчаяние.
Всё жалею бедняжку-себя, беззащитно моргаю.

Вот наш сын - ревущее горе, толстое счастье.
Наша дочь - озорная, капризная, в шёлковых локонах.
Кто из нас больше был виноват в тех пьяных зачатиях?
Кто из нас виноват больше в том, что их детство скомкано?

Я смотрю на него - исподлобья, с опаской. простуженно.
Он мне камнем на шею, он отягощает ненавистью.
От немытых тарелок и пригоревших ужинов
Я ныряю зажмурившись вниз - в ледяную бездну.