Письмо с моря

Здравствуй!
Мы не виделись сто лет.
Сколько жить от встречи и до встречи?
Словно жизнь, волна смывает след…
Знаешь, – люди врут, что время лечит…

Понимаю, что не суждено;
Всё равно глаза на мокром месте,
Что поделать… Знаю лишь одно:
Пусть мы никогда не будем вместе,

Пусть шумит рассерженный прибой,
Пусть глаза слезятся не от ветра, –
Я всегда невидимо с тобой,
Даже если сотни километров

Разделяют нас… И здесь, вдали,
На другом конце земного шара,
На приморском краешке земли,
В разуме моем вконец смешались

Запах волн и горечь первых трав,
Города и люди, чьи-то лица,
Голоса, и… Знаешь – ты был прав,
Я не знаю, что со мной творится,

Я который день схожу с ума,
Но схожу задумчиво и нежно:
Я всё вспоминаю теплый май
И тебя…
Но здесь, на  побережье,

Сколько душу памятью не грей
Сутки напролет, и днем и ночью, –
Чувство одиночества острей
Тысячи московских одиночеств.

Чашу эту – море – я до дна
Выпью ли под плач и хохот чаек?
Я одна…
И всё же
Не одна,
Потому что по тебе скучаю.