Неуд-дачник

Сесть в автобус под номером «столько-то-там»
И уехать на край за четыре моста
В инфернальное место, и спрыгнуть на снежную скатерть.
А потом добрести до заброшенных дач
И – о, чудо на фоне сплошных неудач! –
Обнаружить в кармане ключи, подходящие к хате.

Накормить древесиной голодную печь,
И в одежде на койку холодную лечь.
И глядеть в потолок. Там в углах – паутин пентаграммы.
А в окно зимний день будет лить молоко,
И приятно легонько потянет дымком,
И отступят на время в подполье сердечные драмы.

Раскулачить рюкзак – покопаться внутри.
Там консервы и чай. А к нему сухари.
И, конечно же, пара бутылок и палка салями.
А в подвале картошка, морковь да свекла –
Можно жить. Неотложные бросить дела
И на несколько суток стать с этим посёлком друзьями.

Здесь покрытия нет – и трубе карачун.
Здесь никто не найдёт, ибо я не хочу,
Здесь лишь старый транзистор с давно барахлящей настройкой
Мне поведает новости на Маяке,
Здесь нет смысла смотреть на часы на руке,
Здесь никто не поймёт, что мне плохо сейчас и насколько.
(17:50) 22.12.08.