Провинциальный отель

Просто -вечер.
          Сквозь окна в разводах
Пробивался
           замёрзший фонарь.
И стонала,
           как будто при родах,
Злая вьюга.
             Кончался январь.
Жизнь зациклилась.
               Всё это было.
Сумрак давит
              невымытый стол,
Точно так же,
              наброшены криво,
Джинсы падали
              с койки на пол,
И дымился окурок
                уснувший,
В банке из-под
              лосося в томате,
Прибивал календарь
               равнодушный
День ко дню.Ночь к ночи.
               Дату - к дате.
Мятый чайник и
              битые двери.
Грязно-мутные
             пятна зеркал.
Повторяется всё
              в полной мере,
Я как-будто
           здесь раньше бывал...

...А наутро,когда
                сумрак сгинет,
Ту же песню
           затянет смычёк...
Только за ночь
            мой чайник остынет,
Да устанет
           дымиться бычок.