Я могла бы любить его...

Я могла бы любить его... играть с ним вдвоем 
в гостиничном номере в романы Набокова.
Книжки, игрушки - вперемешку с постельным бельем,
стихи, духи... все, чтобы отвлечь его, одинокого!

В тишине ждать звонка, снять трубку, ответить,
пытаясь унять волнение, ритм сердца в груди...
не подбирая слов, говорить, и при этом
знать, что еще не конец, знать, что все впереди.

День и ночь - вместе... так, чтобы мы не могли
ни жить, ни дышать отдельно. В разлуке,
под звездами лежа в разных углах Земли,
умирать от безумных желаний и скуки...

Обнявшись, молча под струями ливня стоять,
что-то на ухо нежно шепча... а под вечер
в темной беседке, заросшей плющом, его ждать
на мокрой скамейке - договорились о встрече...

Я могла бы любить его, и он знает об этом,
а хочет он этой любви или нет, пытаюсь понять.
Я могла бы спросить его, но знаю - не будет ответа.
А мог бы любить меня он? мне надо знать...