Уж скоро январь

Уж скоро январь, но не выпал, обещанный снег.
Зима посредине , а дерево – в жёлтых обрывках,
Тех, с лета последнего, вдохом удержанных листьях,
На всё это смотрит в пустое окно человек.

Он вынет соломинку, в пальцах затлеет огонь,
Раскурит, затянется, выдохнет облачко дыма.
А там, за окном – облака, словно крейсеры, мимо
Плывут в сизом небе сегодня над тихой Москвой.

Сказать больше нечего. Утром стоит тишина.
Минута, другая стекают, как капли в стакане.
Но что так щемит, что так ранит, разбуженной ранью?
Зачем эта радость, зачем эта сердца тоска?

Зачем вспоминается лето? Как будто вчера:
В квартире ремонт, пахнет клеем и масляной краской,
И дядька маляр, разводящий в кастрюле замазку,
И ты под дождём у подъезда, всю ночь, до утра.

Как странно, что всё это было и было с тобой,
С тобой плыл июль, это ты по Арбатским кварталам
Торопишься вместе с судьбой, не довольствуясь малым.
А в небе летит, кем-то пущенный змей голубой.