Шагну в вагон, пропахший туалетом...

Ирина Котельникова
***
Шагну в вагон, пропахший туалетом,
углём и пивом, рыбой, колбасой,
и узкий закуточек полки верхней
меня, вобрав, покорно повезёт.
Я буду слушать чьи-то разговоры,
смотреть в окно сквозь копоть на столбы,
на провода, провисшие дугою,
и думать о превратностях судьбы.
Каким перстом свело нас - незнакомых -
жующих, спящих, плачущих, хмельных
в пространстве тесном грязного вагона,
на сутки, двое  - близких и родных?
Бабуля едет в сотый раз на зону
проведать сына, что мотает срок-
очередной. Ему и зона - домом,
а ей одно: закон, мол, стал жесток.
Командированный к соседке ближе
подсел, и заливаясь соловьём,
роман завёл на боковой - на нижней,
и судя по смешкам, успешен он.
Вагон скрипит отчаянно на стыках,
как-будто с рельсов он давно сошёл,
и мчится напрямую среди рытвин,
а мне - на верхней даже хорошо.
Напротив спит так сладко, непробудно
какой-то изработанный мужик,
враз отсыпаясь за сплошные будни,
он в город едет к дочери "пожить".
Вот так и едем с ним мы одиноко,
друг другу не мешая болтовнёй,
а горизонт, отрезанный по окна,
в покинутое прошлое плывёт.
Возврата нет. Судьбы моей привратность
забросила в спасительный приют,
где всё открыто, ясно и понятно,
где в душу мне не лезут, не плюют...