Конец. Мамочка, ты хоть немножко рада? Былинка

На выставке «Православная Русь» к стенду подошла женщина и спросила у меня, как найти мамину могилу. Я был приятно поражен и подробно рассказал о пути по Серафимовскому кладбищу.

Очередная книга «былинкок», как ни жаль с ней расставаться, подходит к концу. Поэтому, по уже установившейся традиции, я приглашаю вас, любезный читатель, по хрустящим от первого морозца листьям пройти со мной знакомую наизусть дорогу, дорогу к маме.

Нет радости в душе милей –
Идти по кладбищу, взирая,
Как приняла земля сырая
И незнакомых, и друзей.

Иных столетий имена
Увидишь на могильных плитах.
Как много навсегда забытых!
Как многозначна тишина!

Умолкли скорби и расчёт,
И только редко крикнет птица,
Да время строгое страницу
В урочный час перевернёт.

И я прочту, какой пустяк
Тревоги и земные блага,
И что кладбищенская влага
И состоит из этих благ.
Андрей Попов

Сначала мы идём широким асфальтированным «проспектом» мимо Вечного огня павшим в блокаду ленинградцам, кланяемся лику святого Серафима Саровского над входом в церковь в честь угодника Божия, проходим немного дальше, где по правую сторону начинается по-военному аккуратное захоронение подводников «Курска», и сворачиваем на «улицу» налево (одна сторона её указана – участок №18, наша, противоположная, почему-то №22, но таблички такой нет). Доходим до канавы, пересекающей участки, а от неё отсчитываем 11 мужских шагов. Точный указатель поворота в лес – отпиленная собственноручно с левой стороны скамейка семьи Шепелевичей, но ведь и её унесёт время. Чуть дальше по дороге – могила Горюновых, и если приглядеться, то можно увидеть мамин крест с фотографией. Лавируя между могилами, метров через 20 добираемся до маминой могилы.

– От памятника – справа, третий ряд. Пошли! Цветы положим – и назад! – Здесь не были мы года два от силы – и вот уж не пройти меж двух оград! – Скажи, как близко сдвинулись могилы… Игорь Селезнёв.

Мы с женой долго и безуспешно пытались засадить землю вокруг креста цветами, но болотистая земля отторгала их, и тогда я засеял крохотное поле отборной зелёной травой. Знаете, сам не ожидал, что так повеселеет на сердце.

На могиле моей мамы растёт трава. Возле сварной ограды клонится голова. Возле сварной ограды ничего не хочу. Просто смотрю на землю и молчу… Становится тихо-тихо. А может, я просто не слышу. И чувствую: катит к горлу прошлое – выше, выше… И вот я честней и звонче. И жизнь опять простая. И мамочка, мама – в шляпке, немолодая… Потом я цветы сажаю и поливаю водой кусочек моей планеты, холмик святой. Вадим Ковда.

Вторая новость: покрасили чёрным лаком оградки у мамы и папы. Но и это не всё. Давно мучил меня дешёвый бетонный мамин крест, но сразу не хватило денег, а с годами обещания выполняются труднее. Но на выставке я приобрёл настоящий дубовый, любовно сработанный в Рязани истинно православный крест; установлю его весной, и нам с мамой будет приятно.

Мамочка, ты хоть немножко рада,
Легче тебе, мама, хоть чуток? –
Глянь: твоя могильная ограда
Словно распустившийся цветок!

Выкрашены лавочка и столик…
И когда к автобусу иду,
Оглянусь, - и веселее, что ли? –
Будто бы закрасил я беду.

Будто потому, что крест не ржавый,
А, как мамин локон, вороной.
Уж теперь ни с нашею державой
Не случится худа, ни со мной…
Валерий Савостьянов

Затеплил лампадки, приладили искусственные цветы, прочитали молитву. Рассказал маме последние новости: как ездили в отпуск, ремонтировали дачу, а, главное – что родилась у сына внучка Оленька-Алёнушка. Знаю, мама, как обрадовала тебя эта новость – ты так любила детей! Отпраздновали моё 60-летие, и теперь твой младший сын стал пенсионером по удостоверению. Газету не бросишь. Молятся, мама, за тебя и папу очень многие, прочитавшие мою просьбу в книгах.Честно говоря, я даже не ожидал, что столько людей откликнутся.

Иногда звоню единственной тёте Марии Петровне в Латвию; несмотря на 86 лет она держится молодцом. А больше, мама, на этой земле о тебе, кроме нас, вспоминать уже некому. Но я каждое утро поминаю вас с папой и чувствую, что ваша участь улучшилась. Стараюсь делать добрые дела и поменьше грешить – это же всё на вас там отражается. Давно, очень давно не видел тебя во сне; а раньше, помнишь, мы даже разговаривали, только немного. На всё Божья воля. Скучаю, конечно, сильно, да до нашей встречи уже недалеко, вот и наговоримся, и откроется всё, что было прикрыто словно тусклым стеклом.

Спи с миром, а я пойду ещё с папой, дядей, дедушкой и бабушкой поговорю. Скоро я навещу тебя снова…
А если придёт незнакомая женщина – не удивляйся, это она по моим книжкам о тебе узнала и хочет помолиться. Дай Бог ей здоровья и долголетия!
                ***
      ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО,
сказанное вместе с поэтом Марком Соболем:

Всю душу разорвав на клочья
и каждый нерв растеребя,
я погибал сегодня ночью –
я перечитывал себя.

Убог мой слог, и мысли плоски,
и строки шатки, как мостки,
и нет картин – одни наброски,
и красок нет – одни мазки.

Слуга чернильницы пузатой,
лишенный Божьего огня…
…Но утром замысел внезапный
пронзил, как молния, меня.

Я невезучий, может, с детства,
но есть же хватка и нутро,
и вот сейчас-то, наконец-то
схвачу Жар-птицу за перо!

С моей души упали гири
и прояснилась голова:
пришли единственные в мире,
неповторимые слова.

Мой друг читатель, тише, тише, -
ведь все, о чем ты в этот миг
едва подумал, - я услышал,
ты угадал – а я постиг.

Честны во всем, в большом и малом,
правы, как истина права,
стоят в порядке небывалом
великой точности слова.

Они стоят в строю построчном,
одно притерто к одному…
…Я знаю: следующей ночью
я вновь в отчаянье пойму,

что слог убог, и мысли плоски,
и строки шатки, как мостки,
и нет картин – одни наброски,
и красок нет – одни мазки.

А что же есть? Перо Жар-птицы,
погоня вечная за ней
и счастье ликовать и злиться
над бедной строчкою своей…

                ВТОРОЕ ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО,
сказанное вместе с поэтом Юрием Окуневым:

Ведите дневники! В них искренности корни, души наивной первозданный лик. Мне всё равно, писатель или дворник – ведь там, где исповедь, - любой из них велик! Безценно только то, что непритворно, себя вы не стыдитесь в этот миг. Ну, что такого? Пусть характер вздорный, пусть даже малограмотен язык, зато в лихом азарте откровенья все по-святому грешники равны. И пусть для вас великое мгновенье, как ездили вы к тёще на блины. Пусть плотоядность, чувственность и грубость, пусть нет у вас изысканных манер. Невежда, если в нём проснулся Рубенс, мне ближе, чем учёный лицемер, что в дневнике поддался чувству меры. И сразу карлик, а не великан… Молю: не следуйте его примеру. Умрите, но не лгите дневникам!

       НАИПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО
Ты не гонись за рифмой своенравной
И за поэзией – нелепости оне:
Я их сравню с княгиней Ярославной,
С зарею плачущей на каменной стене.

Ведь умер князь, и стен не существует,
Да и княгини нет давным-давно;
А все как будто, бедная, тоскует,
И от нее не все, не все схоронено.

Но это вздор, обманное созданье!
Слова – не плоть… Из рифм одежд не ткать!
Слова безсильны дать существованье,
Как нет в них сил на то, чтоб убивать…

Нельзя, нельзя… Однако преисправно
Заря затеплилась; смотрю, стоит стена;

На ней, я вижу, ходит Ярославна,
И плачет, бедная, без устали она.

Сгони ее! Довольно ей пророчить!
Уйми все песни, все! Вели им замолчать!
К чему они? Чтобы людей морочить
И нас, то здесь – то там тревожить и смущать!

Смерть песне, смерть! Пускай не существует!..
Вздор рифмы, вздор стихи! Нелепости оне!..
А Ярославна все-таки тоскует
В урочный час на каменной стене…
Константин Случевский †1904

Не могу не упомянуть безвестных работников библиотек, имена которых никогда не попадают в книги. А это именно они добывают для нас, пишущих, ту руду, из которой выплавляются книги. Свыше тысячи стихов поэтов я использовал в пяти книгах «Былинок». Еще больше стихотворений ждут своего часа в моих тетрадях. Низкий поклон сотруднику библиотеки им.В.В. Маяковского Ольге Владимировне Тупициной за ее безкорыстную помощь. И всем другим работницам, имен которых я просто не удосужился спросить.
      
        БИБЛИОТЕКАРЯМ
Книжные люди, друзья мои ближние,
Верные слуги и маршалы книжные,
Милые тихоголосые женщины,
В книгах – всеведущи, в жизни – застенчивы.
Душ человеческих добрые лекари,
Чувств и поступков библиотекари.
Кажетесь вы мне красивыми самыми,
Залы читален мне видятся храмами.
Кто мы без вас? Заплутавшие в замети
Люди без завтра и люди без памяти.
Лев Ошанин †1996

Я уже писал о способе, как отличить хорошую книгу от так себе: если вам захочется перечитать ее еще раз, а может быть, и другой, третий – значит, не зря трудился писатель.
Теперь я поделюсь с вами вторым способом: если у вас взяли книгу почитать и не возвращают назад, - это тоже признак хорошей книги.

Но если вы ни за что не желаете расстаться с любимым автором, - это писательское счастье, выпадающее далеко не каждому.

Читатель! Я оставляю вас наедине со своим чадом в надежде, что все способы сгодятся вам при чтении книги «Повторение пройденного». А если это так – то я опять не ставлю в конце точку… Меня даже упрекнули коллеги по писательскому цеху в том, что я много пишу и печатаюсь. Не могу оставить их упрёк без ответа стихом Александра Прокофьева:

Кто сказал, что плохо,
Если много пишется?
Это после вздоха,
Что дела не движутся
У него, прилежного,
У него, премудрого,
И такого нежного
И такого нудного!

 Ваш Александр Раков

              3 февраля – 19 ноября


Список поэтов, стихотворения которых
 использованы в книге

1. А.
2. Агеев Леонид
3. Аким Яков
4. Аксёненко А.
5. Александр Блок
6. Александр Прокофьев
7. Алексеева Ирина
8. Алфёрова Татьяна
9. Альфред де Мюссе, Франция
10. Аникин Михаил 2
11. Анненский Иннокентий
12. Ансимов Анатолий
13. Антокольский Павел
14. Антошкин Евгений
15. Афанасьева Светлана
16. Ахмадулина Белла 2
17. Бакушин Николай 3
18. Бальмонт Константин
19. Барбас Людмила
20. Бауков Иван
21. Башунов Владимир
22. Бейлькин Владимир
23. Белорусец Сергей
24. Белый Андрей
25. Берязев Владимир
26. Бехтерев Игорь
27. Бобров Александр
28. Боков Виктор
29. Болеславский Лев
30. Бородин Леонид 3
31. Бородулин Рыгор
32. Ботвинник Семён
33. Брагин Анатолий 3
34. Брюсов Валерий
35. Булгаков Павел
36. Бурдина Вера
37. Ваншенкин Константин 4
38. Васильев Ярослав
39. Веденеев Александр
40. Верстаков Виктор
41. Вертинский Александр
42. Веселовсая надежда
43. Винокуров Евгений 4
44. Владимирский Леонид
45. Владыкин Павел
46. Власов Виктор
47. Вознесенский Андрей 2
48. Волобуев Алекандр
49. Володин Виктор
50. Воронов Юрий 3
51. Гамзатов Расул 2
52. Гах Марина.
53. Гиппиус Зинаида
54. Гитович Александр
55. Глазков Николай 3
56. Глушкова Татьяна 2
57. Голицин Юрий
58. Головатый Геннадий
59. Головенчиц Михаил
60. Голь Николай
61. Гонаренко Сергей
62. Гоппе Герман 2
63. Горышин Глеб
64. Гребнёв Анатолий
65. Грибоедов Александр
66. Григорьев Геннадий
67. Грушко Павел
68. Грюн Анастазиус, Австрия
69. Гудзенко Семён
70. Гусев Владимир
71. Давыдов Сергей 3
72. Деменко Олег
73. Дементьев Андрей 8
74. Джузеппе Джоакино Белли, Италия
75. Дмитриев Николай 2
76. Добронравов Николай
77. Дон-Аминадо
78. Донбай Сергей
79. Доризо Николай
80. Дорин Александр
81. Друнина Юлия
82. Дударев Владимир
83. Дудин Михаил 4
84. Евтушенко Евгений 2
85. Егорова Татьяна
86. Еремеичев Игорь
87. Есенин Сергей
88. Ефимовская Валентина
89. Железнов Павел
90. Жигулин Анатолий
91. Житинский Александр
92. Жуков Александр 3
93. Заболоцкий Николай 2
94. Завальнюк Леонид
95. Зайцев Георгий
96. Замятнин Леонид
97. Заяц Анатолий
98. Звягинцева Вера
99. Зиновьев Николай
100. Золотарёв Владислав
101. Зяблицев Сергей
102. Иванов Владимир
103. Иванов Геннадий 2
104. Ивин Алексей
105. Ивнев Рюрик
106. Иеромонах Роман(Матюшин) 2
107. Изюменко Лариса
108. Казакова Римма 7
109. Кан Диана 2
110. Капустина Вероника
111. Карим Мустай
112. Карпеко Владимир
113. Карпова Наталья 5
114. Кафанов Алексей
115. Кедрин Дмитрий
116. Кирсанов Семён 2
117. Князев Василий
118. Ковалёв Александр
119. Ковалёв Дмитрий
120. Ковальджи Кирилл
121. Ковда Вадим 2
122. Коган Павел
123. Козловский Яков
124. Комаров Александр
125. Комракова Лариса
126. Конрад-Фердинанд Майер, Германия
127. Коржавин Наум
128. Корин Григорий
129. Королёв Алексей
130. Королёва Нина 2
131. Коротаев Виктор
132. Коротеев Владимир
133. Корытный Виктор
134. Костров Владимир 5
135. Костюрин Диомид
136. Котюков Лев 2
137. Кочетков Виктор
138. Краснопёров Сергей
139. Крестинский Александр
140. Кузнецов Вячеслав
141. Курицын Александр
142. Кушнер Александр 3
143. Ламм А.
144. Ланская Наталья
145. Лебедев-Кумач Василий
146. Левитанский Юрий 3
147. Лермонтов Михаил
148. Лиснянская Инна 4
149. Лисянский Марк 2
150. Лобанов Валерий
151. Лобанов Дмитрий
152. Логунов Алексей
153. Лукьянов Игорь 3
154. Лысцов Иван
155. Люкин Александр
156. Ляпин Игорь
157. Максимов Виктор
158. Максимов Владимир 2
159. Малышев Валерий
160. Малышев Николай
161. Марков Сергей
162. Мартынов Леонид
163. Маршак Самуил
164. Матвеева Новелла
165. Матусовский Михаил
166. Маяковский Владимир
167. Межиров Александр 2
168. Меламед Игорь
169. Мирошниенко Надежда 2
170. Михайлов Валерий 2
171. Михановский Владимир
172. Мицкевич Адам, Польша 2
173. Моалов Лев
174. Могутин Юрий
175. Моланов Владимир
176. Мориц Юнна
177. Моршен Николай
178. Мочалов Лев 2
179. Надсон Семён
180. Некрасов Георгий
181. Некрасова Ксения
182. Нефёдов Евгений
183. Николаев Юрий
184. Никольская Лариса 2
185. Нитченко Андрей 2
186. Новиков Николай
187. Новицкая Галина
188. Озеров Лев 2
189. Окунев Юрий
190. Олейников Николай
191. Олейникова Татьяна
192. Орлов Борис 2
193. Орлов Сергей
194. Осипов Григорий
195. Островой Сергей 2
196. Ошанин Лев 3
197. Пагирев Глеб 2
198. Паненко Николай
199. Парпара Анатолий
200. Перевалов Николай
201. Переверзенцева Наталья 2
202. Переверзин Иван 2
203. Петровых Мария
204. Плахов Александр
205. Плохих Илья
206. Погорельский Сергей
207. Поженян Григорий
208. Полотнянко Николай
209. Полякова Надежда 12
210. Полянская Екатерина
211. Полянский Э.
212. Попов Андрей
213. Попов Валентин
214. Попов Михаил
215. Попова Людмила
216. Портнягин Эрнст
217. Потёмкин Пётр
218. Прасолов Алексей
219. Прокофьев Александр
220. Прот.Андрей Логвинов 2
221. Прот.Вячеслав Шапошников
222. Пушкин Василий
223. Пушкин Сергей
224. Раков Александр 5
225. Раков Эдуард
226. Рафиев Алексей
227. Рахманов Вадим
228. Рачков Николай 2
229. Резник Илья
230. Рерих Николай
231. Рильке Райнер Мария, Австрия 2
232. Роальд Назаров
233. Рождественский Роберт
234. Романова Раиса
235. Ростова Антонина
236. Рябенький Константин
237. Рябинина Наталья
238. Рябов Геннадий
239. Рябухин Борис
240. Савельева Ольга
241. Савенко Юрий
242. Савостьянов Валерий
243. Санин Евгений 2
244. Свистунов Михаил
245. Северянин Игорь
246. Селезнёв Игорь
247. Сельвинский Илья
248. Семёнов Владимир
249. Семёнов Глеб 2
250. Семичев Евгений
251. Серков Леонид
252. Сидоров Владимир
253. Скорик Анастасия
254. Слепакова Нонна
255. Случевский Константин 2
256. Слуцкий Борис 3
257. Смеляков Ярослав 2
258. Смирнов Юрий
259. Смольников Алексей
260. Снегова Ирина 2
261. Соболь Марк
262. Соколов Борис
263. Соловьёва Светлана
264. Солодовников Александр 4
265. Сорокин Валентин 2
266. Старшинов Николай 2
267. Стреляев Александр
268. Стремяков Иван 3
269. Струкова Марина 2
270. Сырнёва Светлана
271. Тараканова Лариса 2
272. Таран Лев
273. Ташков Сергей
274. Тепляшин Анатолий 2
275. Тертычный Иван
276. Токмаков Лев
277. Тоом Леон
278. Тряпкин Николай
279. Тюленев Игорь
280. Тютчев Фёдор
281. Ульянова Вероника
282. Фет Афанасий 2
283. Филановский Леонид
284. Флёров Николай
285. Фредерик Жолио-Кюри, Франция
286. Фролов Владимир
287. Хабаров Александр
288. Халупович Вадим
289. Хатюшин Валерий 2
290. Хелемский Яков
291. Хлебников Олег 2
292. Цветаева Марина
293. Чеканов Евгений
294. Чиннов Игорь
295. Чистякова Галина
296. Чичев Юрий
297. Чуев Феликс
298. Чухин Сергей 2
299. Шальнев Борис
300. Шевелёв Александр
301. Шевцова Нина
302. Шекспир Вильям, Англия
303. Шемшученко Владимир
304. Шенгели Георгий
305. Шехтер Марк
306. Шикина Людмила
307. Ши-цзин, Китай
308. Шишенков Александр
309. Шорохов Виктор
310. Шорохова Татьяна 4
311. Шубин Павел
312. Щеглов Николай
313. Щипахина Людмила 5
314. Эзрохи Зоя 2
315. Элиот Т.С., США
316. Элтанг Лена
317. Эренбург Илья
318. Яворская Нонна
319. Яшин Александр 2