Второе письмо египетскому другу

(На «Письма римскому другу» Бродского)

Солнце в огненной гремящей колеснице
Не однажды обогнуло эту землю,
Прежде чем ты снова начал сниться,
Не иначе как моим молитвам внемля.
Эта осень нынче выдалась особой,
Хоть доселе и не веровал я в знаки.
Раньше это мы заметили бы оба,
А теперь и сам хожу как в полумраке.

Вот, пишу тебе опять... Суди не строго.
Я надеюсь, ты ещё мой помнишь почерк.
Только прежде многоточий было много,
А теперь в конце всё больше просто точек.
Божества твои не позабыты мною:
Их фигурки над камином. Спят и грезят.
Лишь увлёкся я богинею одною,
Чьи глаза меня когда-то, верно, встретят.

Я пишу тебе, и кот лежит под боком;
И в спокойствии его застыла Бастет.
Улыбнись сейчас: мне с ним не одиноко.
А для жизни этого, пожалуй, хватит.
В безмятежности готовлюсь встретить старость,
Заложив себе краеугольный камень:
Если нужно, нас и так находит радость,
Неприятности себе находим сами.

Те, кого мы раньше знали, изменились.
Пуще прежнего я ощущаю время.
Не придётся и сегодня ждать мне милость,
Впредь, покуда я не сброшу это бремя...
По дороге, устремившейся к покою,
Ты вдали несёшь свой крест с изящным кругом...
Главное, нам всем остаться бы собою,
И тебе – как встарь, моим далёким другом.

18. 12. 08.