Занимательная физиология. Из цикла Ты и я

Кожа чувствует прикосновенье букашки,
Холод, колкость шерстяной рубашки…
Глаз разбирает цвета и предметы за гранью тела:
Мимо не проскочит кочка, дерево или река –
Если глаза открыты, ты видишь все это издалека,
А то – только вблизи, но отчетливы линии мела,
На асфальте изобразившие облака.
Если глаз утомлен панорамой и временем
Цвета плывут, а чтенье становится бременем,
Работой, а не радостью,
Особенно к старости, особенно к ночи,
Когда ум уже ничего не хочет.
А что там за грудной клеткой – жжет и давит?
Это уже против всяких правил.
Анатомия с физиологией не могут ответить,
Но эту тяжесть знают и взрослые, и дети…
Только у маленьких она мимолетна,
A больших иногда обнимает плотно,
Как пелена, как покрывало, стягивающее все внутри  –
Со мною это прежде бывало раза два или три.
Вот и теперь – где-то в районе десятого позвонка
Клубок пустоты, или что-то из одного куска –
Темное и больное, связанное с тобою,
Наверно – тоска.