Декабрь

Декабрь прошел на треть, и как будто только понятно стало,
Что лето осталось далеким островом в сумбурном прошлом,
С которого ни пароходы, ни дельтапланы, ни вообще сигналы
Не отправляются из-за высоких таможенных пошлин.

Треть декабря уже за спиной, всюду - лужи и слякоть.
Ни снега, ни льда, ни от кого нормальных прогнозов,
Чтобы, выслушав их надменно, можно было б брякнуть:
"Обзавидуйтесь, скоро я окажусь за планету от этих морозов!"

До сих пор межсезонье - время двигаться дальше и шмыгать носом.
Инерция памяти беспрекословно диктует мне выбрать второе,
И если б не праздная, пьяная, надоевшая скандалами осень,
Так и сделал бы. Но, обманув сам себя, выбрал то и другое.

Ночь длинней декабря, но короче шага текущего между строчек
Времени, неразборчивого как священные письмена ацтеков,
Как наброшенный волнами на рецепте терапевта почерк,
Непонятного, как собрание сложноподчиненных имен лекарств в аптеке.