Новый дом

      – Не нравится мне этот дом, – сказала она.
      – А по-моему, замечательный дом, – сказал он. – Необычный, конечно, но в этом его и прелесть.
      – Необычного в нем только то, что он мне не нравится. Ведь обычно мне все равно, какой дом. Мне все равно, какого он стиля, какого он года, сколько в нем спален и ванных комнат, есть ли веранда на втором этаже. Мне все это безразлично. Я вселяюсь в дом и обживаю его. И тогда он начинает мне нравиться. А до того, как его обживу, он не вызывает у меня никаких чувств. Так обычно бывает. Но с этим домом что-то не так. Он мне не нравится. И я даже не могу объяснить, чем. Если бы я могла это сделать... Но я не могу. Он просто не нравится мне – и все. Поэтому я думаю, дорогой, нам лучше не покупать этот дом. Я вообще не уверена, что нам нужен новый дом. В жизни за городом есть, конечно, свои плюсы, но и минусов наберется. Если все как следует посчитать, то окажется, что нам лучше остаться в старом доме. Ведь мы к нему уже привыкли. Он стал как бы членом нашей семьи. Подумай, как мы можем его продать или просто покинуть. Это все равно, что выставить собственного сына на улицу. Или передать его в чужую семью. И не сына даже, а отца. Отдать отца в чужие руки. Мы будем чувствовать себя сиротами. Такое сиротливое чувство, когда знаешь, что во всем нужно рассчитывать только на себя. С таким чувством нелегко жить. А обживать новый дом – тем более. На самом деле я плохо переношу переезды. Каждый новый дом кажется мне врагом. Мне чудится в нем какая-то тайна. Подумай, сколько всего происходило в этом доме до нас. Вот он стоит, тихий, молчаливый. А когда-то в нем шумели голоса, слышался смех и плач. Да, плач. Вот этого я боюсь: что, если в этом доме кто-то был несчастлив и много плакал, и этот плач слышится до сих пор? Я уже представляю бессонные ночи. Ты спишь, а я не сплю. Смотрю в потолок и вижу, как по нему движутся тени. И гадаю, чьи они. И прислушиваюсь к тишине. И слышу за стеной плач... Нет, дорогой, я не вынесу такой жизни. Я сама начну плакать – и днем, и ночью. И мой плач сольется с тем загадочным плачем. Я заболею какой-нибудь непонятной болезнью. И врачи не смогут мне помочь. В этом доме я не проживу и двух лет. Я умру через год после того, как мы переступим порог этого дома. Я чувствую это, дорогой. Нам не следует покупать этот дом. Конечно, если ты не хочешь отделаться от меня. Если ты не задумал отдать меня этому дому. Иногда мне приходят в голову такие мысли. Я прогоняю их, но они возвращаются. Я ничего не могу с ними поделать. Мне кажется, что ты перестал меня любить. Что у тебя есть еще кто-то. И если бы я умерла, ты через пару месяцев женился бы на другой. Вы задумали поселить меня в этом доме, чтобы он извел меня. О, теперь я все понимаю. Красивый загородный дом, где слышится чей-то плач. Мой плач. Но я не соглашусь на это, дорогой. Мы никуда не переедем. Мы останемся в нашем доме. Мы будем жить там до конца наших дней. Да, мы будем жить долго и счастливо и умрем в один день. И проблема с домом решится сама собой. По-моему, это разумно – воздержаться от покупки. Деньги мы потратим на обустройство старого дома. И он станет совсем как новый. При этом он не изменится – он по-прежнему будет членом нашей семьи, нашим сыном, отцом. Подумай, как хорошо нам будет жить в этом новом старом доме. Так же хорошо, как было когда-то прежде. И даже еще лучше. Разве я не права?
      – Права, – говорит он и разворачивает машину.