Ненастоящий дождь

Мы встретились немыслимо давно,
И нет такого слова как "расстаться"...
Ненастоящий дождь стучит в окно,
Напоминая шелест ассигнаций.

Неверную избыточность хранит
И преломляет одиночной гранью
Ненастоящий дождь моих обид,
Ненастоящий дождь твоих желаний.

Запишет - и уходит на века...
И - возвращается, а мы не ждали...
Непонята последняя строка,
Туман висит над дребезжащей далью...

И глядя заторможенно во мгле
И растворяясь в непониманье этом,
Я возрождаю пальцем на стекле
Ненастоящий контур силуэта.

Но нет - как горько! - и тропы назад
Средь каждодневной колкости метаний.
Мне твой уже ненастоящий взгляд
Не разрешит проблему мирозданья.

А дело вот в чём, вот... Проблемы - нет.
Есть таинство, есть шелест, шёпот тонкий,
Есть ночи свет. А наше дело - след,
Ненастоящий средь немых обломков...

Ненатуральны песни и стихи,
Живой огонь их в сотни раз живее,
И всю любовь и талые грехи
Безликость непрощённости развеет.

А нам залезла в кости и в живот
Слезливая Москва размытых зданий,
И вместе с ней приткнулся и живёт
Ненастоящий дождь чужих желаний.

Ненастоящий... Как произнести?
Замолкло слово в очертяньях рамы,
А нам осталось по миру нести
Ненастоящих душ пустые раны.

Но может быть, как капелька в горсти,
Нам явится когда-нибудь Мессия
И сможет как-нибудь изобрести
Другую жизнь, которую просили.

Но там где счастье - и печаль близка,
Мессию записали в полудурки,
И чья-нибудь железная рука
Сметёт его картонную фигурку...

Как это всё касается до нас?
Мне всё равно в усталости пропащей,
Мне всё равно... И катится из глаз
Ненастоящий дождь. Ненастоящий...