40

Меня не было, не было… Сорок бессмысленных книг
Растворились как шарф из тибетского желтого льна.
Меня не было, нет и не будет. Сломавшийся бриг
Вы запомните ржавым обломком в углу полотна.

Вы запомните желтую птицу на синих коньках
И солдата верхом на советском Т-34.
А меня  - с тонкой книгой в таких же вот тонких руках  -
Не задержит ничто в этом несуществующем мире.

Просто не было. Но даже сорок кладбищенских дней
Испарятся из памяти радиоактивным  отходом,
Будут долго трепать твои нервы иголкой извне,
Чтобы стать презабавным, отчасти пророческим годом.

Сорок плоских ночей, сорок полных стаканов вина,
Сорок записей в слишком известном твоем дневнике.
Сорок раз говорила, что больше не будешь одна.
Изменила мне – раз. Тридцать девять – скорее себе.

Сорок аэропланов: Ростов – троеточие – Ростов.
И за сорок ошибок обижен на мир Дебюсси.
Сорок не до конца разведенных над домом мостов.
Сорок раз опускались на дно, вот сломалось шасси.

На коллекции чисел замкнулся придуманный круг –
Или мысль потерял, или не расплатился за свет.
И пускай не припомнит того ни один лучший друг,
Я скончался от скуки ровно в сорок непрожитых лет.