Нынче белому городу чудится вечное лето

Нынче белому городу чудится вечное лето.
Шелестят и шумят, осыпаются хвоей базары.
Телефонные кнопки расскажут, за кем ты, и где ты,
Как когда-то рассеянный диск посреди тротуара,
Застревая на цифрах, сбиваясь, и снова к началу
Возвращаясь в промёрзшей, украшенной инеем будке,
Невзирая на очередь, что медяками стучала
По глухому стеклу, - не из этого мира, как будто, -
Мне рассказывал, что, торопясь не к кому-то – ко мне, ты
Впопыхах, на бегу, позабыла о том-то и том-то.
Я куплю, как тогда, на сеанс предвечерний билеты,
Чтобы сказке кино улыбнуться премудро и тонко.
Я немало постиг. Возвращенье  - не сахарный пряник
К позабытому дому, к себе, к неизменным истокам.
Поседевший, но тот же, задумчивый киномеханик
Всё поймёт и простит, и, конечно, не будет жестоким.
Потечёт поцелуем в экран то медвяно, то пресно
Переменчивый луч из заплечной невидимой ниши.
Среди тёмного зала пустое согреется кресло
От участливой памяти, голову к сердцу склонившей.