Старики умирают...

                На смерть дедушки.

Вот опять над деревнями осень,
И подходит назначенный срок:
Только глянет за тучами просинь -
И за гробом потянется гроб.

Старики умирают глухими
К плачу набожных глупых старух,
Не своими ногами - чужими
Проходя заключительный круг.

Недопонятые сыновьями
И оставленные дочерьми,
Недолеченные докторами,
Умирают от боли они,

От немыслимой внутренней боли
За детей и за свой уголок,
За народ, залетевший в неволю,
Позабывший про давний урок.

До победы они воевали,
В окровавленной выжили мгле,
Для себя ничего не желая,
Кроме жизни на хлебной земле...

Скольким веткам еловым от дома
До погоста пред ними упасть
В колею от машины знакомой,
Переехавшей хлюпкую грязь!

И от вздоха оркестра забьётся,
Задрожит и заплачет душа,
Неизбывной тоской отзовется
Тот гудок заунывный в ушах.

На погосте могила готова.
Неужели сюда мы и шли?
Тупо стукнет о дерево гроба
Чья-то первая горстка земли.

Вы простите нас, бабушки, деды!
Иль вины искупить нам нельзя?!..
Только ветер мне вместо ответа
Жёстким дождиком плюнет в глаза.

                конец 90-х гг.