Старый дом

Я знаю: ты давно меня не ждешь,
Я знаю: ты забыл мой голос тихий,
Но я приду, как входит в город дождь –
Без приглашения, изящно и красиво.
Я постучу дождинками в окно,
Ты свет погасишь, сядешь молча в кресло.
Небритый, в старых джинсах – все равно –
О прошлом лишь напомнит медный крестик.
Тебе дарила на прощанье я,
Но ведь не знала: не вернусь уж точно.
Под тихий шелест листьев я ушла,
Пропала в темноте той майской ночью.
Я растворилась в отраженье неба,
В том, что под ноги бросили ветра.
Меня, приняв за крошку хлеба,
Склевала старая ворона. Знаешь, я
Еще вчера разбилась в сотый раз о стену,
Ту, что построили с тобой тогда…
Я резала в подъезде бритвой вены,
Хватала мокрыми руками провода…
Но снова в этот город возвращаюсь.
Зачем? Не знаю, зато знаешь ты.
Я о прозрачное стекло вновь разбиваюсь,
Тебя увидев. В старом доме сны.
И больше ничего – проста картина.
Уснул ты, убаюканный дождем.
Я прихожу изящно и красиво,
И очень не заметно в старый дом.