Стеклянный дождь

Я запомню декабрь и слезы, как будто весной,
Что текли из не мартовских – точно осенних небес;
Дождь запомню – до нитки пронзающий дождь ледяной,
И его металлический привкус, и матовый блеск…

Я запомню декабрь, пришел что под маской весны,
Но весна чуть глядела сквозь мутные стекла окон –
Не апрельской капели удары нам были слышны
За порогом под храмов глухой и не праздничный звон…

Видно, нам слишком много ниспослано было тепла,
Раз его мы сгубили в снегов усыпляющий хруст,
Потому вместо снега вода в декабре потекла –
То потерянной милости Божьей небесная грусть…

В холод зимний тепла мы не чуяли скорый уход,
Зная точно – сугробы растопят апрель или март,
Но понять дал декабрь, не тает что просто так лед,
И к весне не всегда зацветает заснеженный сад…

Я не знаю, чего ждать теперь нам за тем декабрем,
Что похож был, скорее, на призрак умершей весны:
Нет, не жалость, то боль пролилась, боль незримой вины –
Эта боль нам изранила зиму стеклянным дождем…
13.12.08